 |
| Bapak di Lantai Dua, Pasar Tanjung. |
"Nun sewu pak.", izinku.
"Enggih nak.", kata bapak tersebut. Ternyata bapak ini berbahasa madura.
Menggelintir kertas kusut dan merapikan cacahan tembakau sebelum menyantap makan malamnya, beliau begitu santai dengan apa yang dilihatnya.
"Nikah rokok pak.", tawarku.
"Enggih nak, ke-sok-on.", jawabnya.
"Toreh, kulah korek agih.", sautku.
"Bunten nak, ngaporah, nggik ngakannah, marennah mbuleh rokok dibik pun.", jawabnya santai.
Entah dia manusia atau bukan, yang jelas matanya kosong. Tak ada bahagia, tak ada sedih. Nampaknya beliau gila dimataku. Ketika dia menyantap seper-tiga nasi dari kotak es krim dengan lauk kripik kubus kecil dengan senyum kecilnya, aku tau makannya tak nikmat, namun beliau menikmati.
Beliau hidup untuk makan, bukan makan untuk hidup. Tak ada masa depan dimatanya, hanya bayangan manusia yang lupa akan indahnya sederhana yang beliau rekam dalam senyum kecil.
Tidak ada komentar
Posting Komentar